Stasera riascoltandola mi è venuta in mente quella sera di Maggio in cui mi hai rivelato il suo titolo. La conoscevo ma naturalmente lo ignoravo. Ricordo che quando ad un certo punto lui dice "Find a girl, settle down", pensavo che avrei voluto che quella ragazza fossi tu. Che fossi tu, per la vita. Mi parlavi della tua chitarra acustica e io ti dicevo che avrei voluto tanto imparare a suonarla ma che da autodidatta non ci sono mai riuscita. Ho pensato che mi sarebbe piaciuto se me lo avessi insegnato tu. Mi sarebbe piaciuto se mi avessi insegnato molte cose, in realtà, nonostante tu me ne abbia insegnate tante senza nemmeno rendertene conto, tante cose che ho paura di aver perso o, quel che è peggio, che forse ho perso per davvero. Perciò, adesso farò un elenco di quello che mi hai lasciato, o meglio, di quello che mi ricordo tra le cose che mi hai lasciato, in modo che almeno queste io possa salvarle:

1) "pleonastico", in uno dei nostri primi messaggi, mentre ti parlavo dell'esperimento di Pavlov e ingaggiavamo la nostra prima discussione "Medicina vs. Psicologia", Luglio 2009;
2) "impertusare", nella tua macchina mentre giravamo per il centro di Bari, Marzo del 2010. Credo stessi facendo una curva mentre lo dicevi;
3) "dileggiare", in una delle nostre innumerevoli chiacchierate ma non ricordo precisamente quando;
4) la sagacia e le istruzioni per l'uso dello humor acido;
5) la malinconia;
6) il sapore dolce delle notti passate a parlare e delle attese.

Ora non mi viene altro in mente, anche se lo so che c'è stato molto, ma molto di più. Penso di stare perdendo tutto progressivamente, come in quelle malattie degenerative del cervello, e non posso farci niente, posso solo aspettare che accada l'inevitabile, attendere immobile l'azzeramento totale.

Ho bisogno di qualcuno che ricominci a nutrirmi, ne ho bisogno davvero.