Lo so, direte voi, sono cinque anni che non scrivi, sono cinque anni che non tocchi questo posto, che ormai sembrava morto, abbandonato. E invece, inaspettatamente, come in un colpo di fulmine, all'improvviso, quello che credevi morto dentro di te riprende vita.
Questa casa, la casa della mia anima, diroccata, cadente, triste, ha trovato qualcuno che vorrebbe abitarla nuovamente. Non so se sia la me stessa di cinque anni fa o una nuova inquilina. Difficile a dirsi, dopo tutto questo tempo. Probabilmente entrambe le cose. Non so nemmeno se sarà per una sola notte o per qualche mese, magari per i prossimi dieci anni. So solo che questa notte, qualcosa aveva voglia di uscire da quest'anima solitaria e ammaccata e voleva prendere forma attraverso le parole, così come ha sempre fatto. Non sono mai stata brava a fare quasi niente. Scrivere è la cosa che mi riesce meglio per eprimermi liberamente e pienamente. Dietro al silenzio di un foglio bianco si può pensare, si possono scegliere le parole con cura e in qualche modo, provare a volersi bene. Io non mi sono mai voluta particolarmente bene, men che meno in questi ultimi cinque anni. Molte cose sono cambiate nella mia vita, più dentro che fuori a dire la verità. Credevo che la parte più bella della mia vita fosse finita e con essa tutta la purezza, tutta la mia capacità di tradurre le emozioni in una forma d'arte o quantomeno, in una forma fruibile anche agli altri. Questa sera invece ho scoperto che forse non è così. Ho scoperto con mio immenso stupore che c'è una parte di me che è rimasta viva, che forse si è salvata dall'aridità, nonostante tutti questi anni di silenzio. Una parte che è ancora capace di sentire qualcosa e di trasformare ciò che ha dentro in quadri di parole, in bozzetti, come amavo tanto chiamarli.
Perciò, questa sera ho voglia di scrivere. Ho voglia di scriverti, anche se non leggerai mai queste parole. Ho voglia di dirti che la tua assenza è più pressante che mai. Che è paradossale che io la senta così tanto più forte di qualsiasi altra presenza che mi circondi e che riesca a farmi così profondamente male dopo mesi di lavoro su me stessa e tentativi di dimenticarti, di metterti da parte.
In realtà però è a me stessa che vorrei scrivere, per capire cosa mi stia succedendo dentro, cosa si è rotto, in cosa sono tragicamente cambiata in questi mesi, forse in questi anni. Cos'è che mi rifiuto di riconoscere e di comprendere, cosa mi sta logorando l'anima in una maniera così straziante. Non pensavo che qualcuno potesse ferirmi così anche solo sfiorandomi. Ma in fondo te l'avevo detto, l'avevi capito che sono un materiale da maneggiare con cura. In fondo lo sai ed è per questo che ti sei fatto da parte. Lo sai che è qualcosa che non possiamo permetterci di vivere e che forse mai potremo.
Ma la verità è che io sono ossessionata dal profumo della tua pelle, da quegli occhi verdi e luminosi come il mare, di una tristezza così lucente in quel giorno di una settimana fa, in cui mi hai detto che tra noi è stato solo un gioco, nulla di serio. Si, è stato solo giocare col fuoco. Un fuoco che però mi ha bruciata e le cicatrici adesso non mi vanno più via. E non vai più via nemmeno tu. Tu, che mi hai detto che ti fai da parte per non farmi soffrire ma che se un giorno vorrò, potrò tornare. Ma in fondo me l'avevi detto, l'avevo capito che eri un animo gentile. In fondo lo so, ed è per questo che ti ho permesso di prenderti una parte di me, nonostante quanto mi sia costato. Mi è costato la mia innocenza, la mia parte bambina e il cielo solo sa quanto questo mi abbia fatto male. Ma il pedaggio da pagare per diventare una donna è sempre molto alto. Tutto ha un prezzo in questa vita, senza sconti per nessuno. Vorrei dirti tante cose adesso che non ci sei più. Tutte talmente tanto inutili e insensate che lo faccio qui, davanti ad uno schermo bianco, pur di posarle da qualche parte. Sono troppo pesanti da portare, persino sulle mie spalle. 
Avrei voluto conoscerti in un altro momento della mia vita, quando ero felice. Oh, si che lo sono stata. Avresti dovuto vederlo quello spettacolo. A quegli occhi così belli e profondi avrei anche potuto regalarlo.